编辑之家

见到王老师的时候是正午,太阳不偏不倚定格头顶,无聊大地上连成片的阴影都没有。东洋坐在已经有些烫手的花坛边给他打电话。我们背后是一户外国人家的院子,他们好像对侵蚀人心的暑气毫不在意,笑着,在院子里的游泳池里互相往对方身上泼水。


东洋挂了电话后15分钟王老师出现,他刚游完泳,慢悠悠朝我们走来,好像一点也不怕头上理直气壮的太阳。他眯着眼看我们三个热得蔫儿出水的人,差点笑了出来。


我们跟着他上了电梯,进了家门,脱了鞋之后再东张西望好好看,屋里阴凉舒适,仿佛关上门就已经告别了这个气急败坏的夏天。


进门的茶桌,茶器随意,三五好友将将合用。


进门招呼我们坐下,切片柠檬,放气泡水里。


平时大部分时间他都会在客厅,这里是他工作的地方。从理想国离职后,这就是他的工作室。告别了规整的朝九晚五日常,自己开始有意识做好时间和健康管理。对于他来说,一天的日程往往是从自然醒开始的(笑


书架上处处是好玩的小物件,书籍涉猎范围十分广泛,比如看着看着就看到了→




席间拿出自己熬的糖水招待,红糖辅着糯甜的银耳,鸡头米沉在碗底。



小客厅是他最喜欢的地方,相对私密不会被打扰,冬天的下午这里总是暖融融的,晚上打开台灯窝在沙发上翻翻书,哪怕只是走神发呆也足够向往。


对衣服的品牌是讲究的,却并不是最看重。对他来说,舒适是第一要素。


衣柜中的衣服按照颜色整齐排列。

整个卧室里我们最钟情这张《丁丁历险记》的海报。


王老师对旧椅子的态度近乎爱情。他家中的椅子几乎都是从欧洲买来的二手旧物。上面这把椅子买到手的时候瘸了一条腿,他丝毫不介意,一脸期待地看着我们说:“这个地方是我回国之后找人修好的,是不是看不出来?”从国外运家具回来并不那么省时省力,少说也要三个月,更别提还要找可靠的海运公司,当中种种麻烦却被他一句话带过:“可是我可以等啊,我又不赶时间。”


K.H.Würtz的月球碗


一把扇子尽管是随意挥毫蹴就但有心藏头了姓名一用也就十来年了。



写这篇文章之前翻了翻王老师自己的公众号,特别喜欢他写的一篇文章点我可看,在文章的最后一段,他写:


我大概会在这里写人之物什与器之智识,写日常仪式与祛魅生活,写身边朋友的 “活法儿”,写远方他人的日子……写于我只是一种近乎植物生长般的表达,之后渐渐长成什么样子,未可知;写只是写本身,没有 “日常” 更新,没有KPI,没有读者预设。我仍是个恋物成癖,独断专情、吃喝上瘾,玩乐随性,对形式任性,对仪式着迷,喜欢耳语胜于宣言,崇尚轻盈多于凝重的各种局外人,顶着骄傲与笨拙三七分头,虽无法做到纹丝不乱,但起码pose要在。做不成知识分子,就站成姿势分子。


我想起刚来新星没多久的一个下午,松哥说:走,带你们去理想国逛逛。我们抓着包跟他出发,也是一个炎热到不讲理的夏日,走进理想国的办公室,推门第一个见到的就是他。那时候他已经做出了大受欢迎的《艺术的起源》《现象》。他刚往嘴里塞了满满一大口苹果,看着莫名其妙栽进来的几个人一脸崇拜地要和他握手,脸上表情无比迷茫。之后的几年时不时去逛书店,总有一些书会自动跳到你眼前,书名上好像写好了你的名字,你不用翻开版权页就知道编辑是他。对我来说,这是不远不近刚刚好的距离,是读者和编辑之间才会拥有的默契。


离开王老师家的时候已经不早了,推门出去又回到了普通平凡的夏日。不过忽然觉得这样也很好,柠檬水好像管用了起来,大厦不崩塌了,人们不吵闹了,太阳终于被厚重的云朵驯服,阴影投射大地,那是一个挨着一个的人们生活着的样子。


竟然开始期待了起来,下次的夏天,会发生什么呢?



《BEAMS AT HOME 2:136个人的家与生活》

[日] 宝岛社 编;郑晓蕾 译

新星出版社 2016-10


“家”有多少种可能的模样?


众人一起DIY的合租屋、闻得到大海气息的公寓、绿植环绕的私人小院、闹市区低调的古民宅;


独居之家、二人之家、三口之家、四世同堂之家;


美式街头风、北欧风、和风、混搭风;


有人拥有占满一整面墙的鞋柜,有人把自己家打造成了唱片屋,有人对形态各异的招财猫怀有“执念”,有人则收集各种展现女性曲线美的物品……


136个人有136种充满创意的家居风格与生活方式。


《BEAMS AT HOME 2》采访了日本著名时尚品牌BEAMS的136名员工,通过他们关于居家布置、衣饰收藏等问题的回答和900余张真实图片的呈现,为你提出各种“家”的可能。


点击“阅读原文”购买《BEAMS AT HOME 2》



首页 - 新星出版社 的更多文章: